有人說，養(yǎng)育一個孩子需要耗費一個村莊。但是，建立一個機場明顯就需要耗費一個城鎮(zhèn)了，或者說，需要耗費一個城鎮(zhèn)大小的工廠。

具體來說，建造一個機場需要耗費類似波音在西雅圖艾佛雷特的制造廠。這是美國最大的商業(yè)飛機源，也是世界上最大的建筑。

這個工廠的面積大約有100英畝——相當于50個足球場。它的廣闊很難理解。當你開車穿過大門時，這個大門會像一棟建筑一樣出現(xiàn)在你的眼前。

這個工廠最初建于1967年，用于生產(chǎn)747。之后，波音在艾佛雷特的存在吸引了全球其他公司來到這個地方，包括微軟、蘋果以及亞馬遜等。但是，波音仍然是這個地方最大的工廠。

自從50年前建立以來，波音工廠逐漸壯大，規(guī)模達4.72億立方英尺（約1336萬立方米），占地超過98.3英畝（約40萬平方米）。這意味著這個地方能夠輕輕松松地裝下凡爾賽宮（包括花園），或者是佛羅里達的迪士尼樂園，還能留下12英畝（約4.86萬平方米）用作停車場。

但是，這里并沒有米奇。相反，這里擁有的是嚴肅的商業(yè)。

這里每個月大約能夠生產(chǎn)50種世界級的飛機模型，包括波音最新的寬體飛機787“夢幻飛機”和747-8。

如今，該公司的最新一代飛機經(jīng)常被各個互相競爭的商業(yè)航空公司搶購一空，如挪威航空。我曾乘坐挪威航空的飛機來到這里，親眼看到飛機從概念到成型，整個飛機制造的緊張過程。

而且，我并不是一個人。每年，來自全世界成千上萬的人都會來到這里觀摩。最近，諸如美國總統(tǒng)、國際顯要人物、CEO以及宇航員都曾來過這里。

這里沒有可以讓我站在上面發(fā)言的紅地毯，但是，這里軍隊風格的安保，卻讓我感覺到自己像是受到了國王般的待遇。

一來到這里，我便需要接受一次全面的驗證檢查（包括警犬爆炸物搜查），接下來是在嚴肅的環(huán)境下進行簡短的情況匯報：不能拍照片、不能發(fā)社交媒體以及絕對不能到處溜達。因此，即便是上廁所也要被監(jiān)督。

鑒于這里所生產(chǎn)的東西非常重要，因此接下來，還有一個重申儀式。

這里的人非常多。任何時候都有三萬名職員在工廠里輪流工作。這意味著這里的腳步聲會很大。

好笑的是，因為這里地方很大，因此他們并不需要從一頭走向另外一頭。

相反，他們有許多其他選擇。這里有2000輛平衡車、2000輛三輪車、2000輛帶有車斗的自行車，各種稀奇的車都有。

為了方便，我們是坐在電動車上觀摩這個工廠的。電動車載著我們從一個生產(chǎn)線前往另外一個生產(chǎn)線。

不同的生產(chǎn)線之間有黃色的小路，能夠作為工業(yè)傳送帶。

有趣的是，這些小路上承載的部件來自于10個不同的國家，包括日本、意大利和瑞士——這意味著每個飛機都是全球的現(xiàn)代科技所組合起來的產(chǎn)物。

但是，這些零部件是否能夠達到標準，是價格、質(zhì)量、運輸?shù)碾y易度綜合決定的。（盡管現(xiàn)在，特朗普總統(tǒng)想要重新在美國原材料上進行大幅度投資，但是來自國外的原材料也在逐漸適應這一變化。）

不管怎樣，當所有的必需原材料被買下來，并被運送到艾佛雷特后，真正的工作才剛剛開始，但是，這一工作卻擁有更多的利潤。想象組合玩具就知道了。

第一步是飛機機身。在組裝的時候，飛機機身需要上下顛倒，利用重力來完成安裝過程。一個水平的液壓缸會將機身安全地提高到合適的位置，以便下面一半部分完成之后，飛機可以被翻過來，進行上面一半的安裝。

機身完成之后，需要將機翼與機身連接起來，其中包括一個垂直的穩(wěn)定器和一個水平尾翼。之后，起落裝置完成之后，需要安裝輔助動力裝置。即便當飛機引擎關閉之后，這種裝置仍然能夠為飛機供電。接下來是乘客座位、通風設備、機艙、駕駛員座艙內(nèi)部，再之后則是最昂貴的部分，勞斯萊斯引擎。

最終，整個飛機都會涂上200加侖的防風雨涂料。對空觀察員們都知道，這是整個拼圖的最后一步，標志著這個飛機可以準備試飛了。

這是一個艱巨的、需要耐心的過程——或許令人驚訝的是，這里并不是一直在沒完沒了地工作。

盡管這個工廠從周一到周五每天24小時都要工作，但是周末的時候，這里會關閉，以便讓員工擁有完美的家庭時間。只有當最后期限快到的時候——或者是安裝過程中出現(xiàn)小問題的時候，員工們可能需要在周六或周日工作。

這是一種現(xiàn)代性、實際性的辦法，能夠反映這家工廠的內(nèi)部情況。這里擁有日間托兒所，父母可以將孩子們放在這里。還有一間餐廳、五間咖啡店。如果有人需要午睡的話，這里還有一個休息間。

除此之外，這里還有消防隊、配有警犬的安保隊伍、干洗服務、洗衣房、健身房、醫(yī)生。讓人突然感覺，外面的世界已經(jīng)越來越?jīng)]有必要了。

而好笑的是，波音的作用恰恰是方便人們周游世界。

幸運的是，新的787“夢幻飛機”（我們觀看組裝的飛機，以及之前乘坐過的飛機）擁有很多全新的、升級的特點，能夠吸引宅男宅女走出家門。

“夢幻飛機”是如今在技術上最為先進的飛機，其造價達1.935億美元，而且還很環(huán)保，尾氣排放量比其他同類型飛機低20%。

這一切都是由于這款飛機是由碳/聚合樹脂組成的，這比同樣大小的飛機更輕。這款飛機沒有使用金屬板和鉚釘，這使得這款飛機的負重更少。

飛機內(nèi)部的LED燈、寬廣的通道以及更高的頂板能夠為游客們提供更加平滑、安靜的旅程。

這款飛機的窗戶較大，而且還擁有“墨鏡”按鈕，稍稍一按，便能比傳統(tǒng)的下拉小窗板更酷地遮擋住陽光。

旅客們在途中所經(jīng)受的顛簸也較少。飛機上的電腦能夠感應到即將到來的顛簸，并且通過操縱機翼控制表面，減少顛簸。

最好的是，“夢幻飛機”能夠模擬1800米的高度，這比常規(guī)的飛機少了600米。這可以減少旅客們的頭痛、肌肉疼痛等飛機時差綜合癥。

我們永遠不可能在這架飛機上睡不著了。

我對它的期待應該少一點嗎？畢竟航空業(yè)有句老話：“如果那不是波音，我就不去了。”我對此深表同意。